江口北秋 | 倔强的柿子


内环路犹如一根拉链,拉近了距离,也拉开了表皮,让一些伤疤暴露无遗。

内环路快到埭头村,都会看到一片宽阔的岙里地,远方山下民房依稀,有时白烟弥散,若即若离。每次都好奇,这么一大块闲置地,里面是什么地方!

时光荏苒,山水相转。几年后,我得到了一次和这片土地亲密接触的机会。2018年4月,我被派到江口街道挂职,这片土地就在江口最东面。

报到之后,我接触的第一个任务是村集体经济消薄。听同事介绍,江口街道31个村(并村前),竟然有10多个集体经济薄弱村,大出我的意料。于是,我走进了那个每次一瞥而过的朦胧山岙。

在靠近太阳城的九龙山山岙里一共散落着埭头村、东河头村、项岙村、西岙村、安然村等5个村,除了埭头村,其他4个都是村集体经济薄弱村,有的甚至是零收入。项岙村犹如小家碧玉,不大的村庄依傍着九龙山,宁静而内秀。走进项岙村,才发现宁静是由于贫穷,内秀是因为孤独,平静之下是惨白的现实。

我走访过一户人家,家里的阿公告诉我,他的儿女都在外打工为生。自己在家种杨梅枇杷,好的杨梅枇杷都被小贩收走了,剩下的枇杷大多烂掉了,剩下的杨梅做成了杨梅干,但也卖不出去,一年的收入只有三四千元,勉强维持生活。

另外一户走访过的人家,家里只有一个寡居的阿婆,我们第一次见到她,她正在堂前吃力地锯着树枝,见到我们,她“啪”的将一块木头重重地扔在地上,生气地向我们抱怨,她连煤气都烧不起,每天要去山上砍柴生火做饭。

另一个独居的阿婆告诉我们,她住在楼下的辅房里,不敢住在楼上,我们问她为什么,她说,这样晚上可以听见路人的脚步声,心里会踏实点……

村民贫苦,集体经济薄弱,大部分村有想法,但没办法,也有个别已经习惯了薄弱村每年不缺的救济。项岙村发展的愿望比较强烈,但是底子很差。村里所有作物都分给了个人,人均产量也不高。由于绿心控规,开发受到了限制。

扶贫消薄的抓手在哪里?本地特色的,品质好的,产量高的,不与群众利益冲突的,所有人思来排去,在项岙只有最滞销的柿子。

项岙柿是嵩山柿的一种,当地人称懒柿,清甜肉厚多汁,不施肥洒药,品质优良,但是,绝大部分项岙柿年年烂落在枝头。柿子树在丧失经济效益后,大量的柿子树被砍伐。项岙村有个村规,柿子树阴之下的土地可以为树主所用,树砍之后土地收回集体,所以,唯有项岙保留了近一万棵柿子树,其中400年以上的有2棵,100年以上树龄的1000多棵,保守按照一棵树产50斤柿子计算,也有50万斤柿子。 

一开始,我们的思路是集体征收柿子树,包装卖柿子。当和村里讲了这个思路,所有人都觉得可行性不高。我们也不管,一腔热情地跑了多家知名的农产品销售企业,除了到处被泼冷水,一筹莫展。一个大型国有农产品销售企业的董事长见面就对我们说,你们花精力搞这个,不如去做点别的实在。

柿子,一个高难度的课题。

后来,我接到了去下洋郑和芦村做工作的通知。卖柿子的事情就暂时被搁置了,大家有意无意地也没有再提及。他们可能以为我忘记了。

偶尔在清晨上班路上,我拐道项岙,爬上半山,俯瞰村庄和远方,看着山下民生寂寥,自问百年沉寂路在何方,我等如何担当。

7月中旬,我处理完下洋郑和芦村的历史遗留问题,这时东河头村、项岙村、安然村合并成了江东新村,街道让我担任这一片的片长。我拉着副片长蔡宁峰走访合作社、农业专家、销售企业,主动向市区旅游部门问计问策,结合自己多年的办赛经验。我们提出了一个大胆的构想——“柿子摄影搭台、美食音乐唱戏、工商企业助兴”。发掘柿子的摄影价值,设计网红包装带动销量,打开销售缺口,利用美食音乐聚罗人气,邀请工商企业一起宣传产品,搭建企业交流平台,实现持续发展。

街道主要领导非常支持,也希望通过举办柿子节为明年杨梅节积累经验。7月22日,我们明确告诉项岙村两委,11月初,街道将在项岙举办一个柿子文化节,这不是商量,是决定。大部分人用沉默表明了态度。

他们的疑虑不无道理,以已被妖魔化的和毒药差不多的柿子为主题,在从来没有办过节会的江口街道,放在一个空白偏僻的小山村,仔细一想,这事绝对不靠谱。

虽然,项岙村两委都惊讶于我的不依不饶,但还是不得不忐忑地上了我的“贼船”。我们为这个节会取了一个文艺的名字“江口北秋柿季红”,江口山北的秋天柿子季节漫山红。我们坚信无中生有也照样能别开生面样样红。

柿子节要火,必须有景、整洁、有料。我们决定在项岙村里打造一条37个庭院的古街,对村口进行美化。由于建设古街庭院要挖掉一部分原来的水泥路,短时间会影响行车,美化村口要拆除一些违章建筑。一开始,村里的群众,特别是涉及工程的群众抵触情绪较大,导致工程队无法进场施工,一些群众甚至骂我们是吃饱了撑着。于是,街道组织村两委、党员、村民代表集体到路桥桐屿街道坐应村考察,回来后,部分村民的思想有点通了。我们趁热打铁,在干部党员门口做了一个示范段,当群众看到庭院变美了,行车也不影响,渐渐地大家接受了,工程也就推开了。整体建成后,其他楼排的群众主动申请要求改造,我们只能歉意地告诉他们,明年再来。

一边造景,另一边村庄整治也没歇着。改变卫生习惯非常考验干部的决心和意志。部分岙里片干部在我的印象里,工作激情不高,力度不够,观望思想浓,让他们挑大梁我也觉得底气不足。开始的时候,甚至有些干部的质疑声很大。为了统一思想,我们多次召集大家开会,将简单的道理说熟说透。柿子节不是简单的举办一个节会,而是让外界知道在主城区的隔壁有一个被遗忘的山岙,江口不是臭臭的江口,是山清水秀的江口,我们是在为岙里片百姓发声,为江口正名。江东新村(项岙村)村书记徐洋顺是个退伍军人,他带领村两委耐心地在村里层层动员,对于工程推进和环境整治中碰到的问题,逐个做工作,争取理解。以军人的坚定意志,起早贪黑,直面阻力和压力,在街道干部的指导下,逐家逐户对村民门前屋后、路边水边进行整治,直到干净有序为止。

看着古朴的村内景观横空出世,村口标志醒目厚重,公共厕所崭新干净,村庄洗去积垢,项岙正在经历美丽的蜕变。项岙村一些观望怀疑的干部群众也转变了态度,大家一起做思想工作、打扫卫生、清理沟渠;后来,东河头村、安然村的干部也参与了进来;到最后,周边的西岙村、埭头村也主动承担了打扫沿路卫生、维持交通等任务。在节会的两天里,岙里片全民发动,埭头进口、安然和东河头出口以及所有交通点位全部由街道工作人员和当地村干部把值,没有雇佣一个保安。民兵在山上防火,党员全部在停车场维持秩序,青年志愿者都在演出现场引导服务,在家妇女帮助打扫卫生招呼游客。每个干部斗志昂扬,干劲十足,精神焕发。群众脸上洋溢着节日的喜庆和自豪感。一位项岙的退休乡镇干部说,自从解放以来,岙里没有这么热闹过。美丽蜕变不仅仅是村庄,这次实践成了干部淬炼的最佳课堂。

然而,节会差点被一场大雨毁于一旦。11月8日下午,天气阴沉,大型卡车将舞台脚手架运到场地,由于场地以前是泥浆池,虽然经过压实,还是土质松软,卡车差点凹陷在场地无法驶出。下午5点,当工人们开始组装舞台的时候,天空淅淅沥沥地下起雨来。天晴的时候,铺设木板就可以确保舞台正常搭建。一旦下雨,由于木板面积小,会出现滑动和凹陷,舞台就会有倾斜和倒塌的危险,而且,雨天运送设备的车辆也无法进场。 

很不幸,雨越下越大。6点,我在街道看着窗外雨毫不停歇,心急如焚。7点多,雨终于小了。刚想问问场地的情况,门口涌进来一批人,一看,项岙的书记和村干部、东河头的村长、安然的书记以及施工员全来了。此时的项岙还在大雨滂沱,他们已经尝试用空心板铺底,由于空心板太窄,容易凹陷,最后连进场道路都没铺起来。搭舞台是分秒必争的事情,假如今晚开不了工,音乐会就不能如期举行,2个多月努力将功亏一篑。

一群人在我办公室使劲地抽烟,烟雾散满了整个房间。冷水壶里的普洱茶早已喝得泛白。经过激烈的讨论,最终商定了两个方案,第一个办法,租用面积大的钢板,铺一条路进去,用钢板铺设舞台基础;第二个办法,从下洋郑运渣,填出一条路和舞台的基座。

然而,从8点雨渐止到9点,由于天气、路况、时间、人手等原因,没有一家出租钢板的商户愿意前来,最早的也要等到9号上午8点。无奈之下,我联系了下洋郑村书记王肖宝,他当即表示,下洋郑全力支持项岙。确定后,所有人分头打电话联系工程机械。十几分钟后,我们凭个人关系能调动的椒江、路桥、黄岩所有挖掘机、彪马车,分三路向江口下洋郑进发,打响了全城战斗总动员。

等大家都离开了办公室,我还在等最后一个电话。我联系的几家公司里,还有四方交通集团没有回复,我不放弃最后一丝希望。

苍天不负苦心人。9点半,电话响起,四方交通集团的负责人告诉我钢板已经调好,马上准备运出。我喜出望外地告诉他,我会站在场地,一直等到钢板运到。

灯火通明的椒江夜空,被应家山划断,勾勒出黝黑的山脉轮廓两边是那么的截然不同。站在音乐会的场地上,3只小太阳的亮光显得异常稀薄缥缈,犹如大家此刻跌入谷底的心情。一群久久沉默的人,快要溶解在微凉的黑夜里。

深夜11点,第一车装着25张钢板的拖挂车终于抵达了现场。此时,我们已经伫立了一个多小时。在卸板的时候,我安排大家轮班休息,确保明天还有精力。但是,所有人群情激奋,都在工地上不肯下来。就这样,除了我之外,其他人彻夜未眠。那夜,不仅仅是项岙村的干部在战斗,还有东河头村和安然村的干部,并村真的并了心。

可能是大家的精神感动了上苍。江口北秋柿季红举办的异常顺利,就连预报下雨的11月11日也风和日丽,万里晴空。两天的柿子文化节吸引了3万多人前来游玩;得到了14家企业的鼎力支持,种下了未来持续发展的希望;摄影作品精彩纷呈,群众喜闻乐见;农夫市集生意红火,柿子销售价格从往年无人问津最高提至每斤4元,村民自产的柿干、柿饼、杨梅干、年糕等供不应求;民谣音乐会、乡村大舞台人山人海,喜闻乐见,雅俗共赏。初步估算,从参与建设美丽乡村一直到农产品售卖,直接间接给村民及村里带来了50余万元的收入。

倔强的柿子最终笑得漫山尽红。其实,倔强的不是柿子,是大家对发展执着的争取和急切的渴望。节会之后的山岙恢复了平静,但是,被激发出斗志和激情的干部们也正踌躇满志地探索着未来的发展。江口街道启动了岙里片拆迁预签约,安然村带头向应家山麓之城挺进! 

只有与群众同心,梦想才能与我们同行。



作者:王挥

来源:黄岩江口